Este libro, escrito por Patti Smith como promesa a su compañero de viaje, Robert Mapplethorpe, es una oda a la constancia, al arte y a la persona del célebre fotógrafo ("al que para lograr conquistarlo había que amar su obra" —como aconsejaba la propia Patti— "aunque pocos le hacían caso").
Éramos unos niños relata una vida compartida, palpitante, dura, apasionada, con éxitos y fracasos, con ingenuidad..., narrada con un prolijo amor por los detalles: los dibujos, las cintas, las calaveras, los collares, las mariposas, los bollos, los cafés...
Esta biografía es una pinacoteca detallada de la vida de dos artistas empeñados en serlo, un relato pormenorizado de todo su periplo personal para conseguirlo.
Patti ofrece una narración cuidada y elegante con un ritmo de canción de rock, salpicada con fotografías y dibujos de ambos artistas que son como talismanes para el lector.
Hay emoción y desánimo, amor y promiscuidad pero, sobre todo, comprensión, lealtad y empatía entre dos personas que se sentían diferentes: “Patti, nadie ve como nosotros”.
Éramos unos niños es, asimismo, una reflexión sobre el arte, la poesía, la música y la función que ejercen estas disciplinas en la sociedad:
“En mis momentos bajos, me preguntaba cuál era la finalidad de crear arte. ¿Para quién? ¿Estábamos encarnando a Dios? ¿Dialogando con nosotros mismos? ¿Y cuál era el objetivo final? ¿Tener nuestra obra enjaulada en los grandes zoológicos del arte, el MoMA, el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York, el Louvre?
Yo aspiraba a ser honesta, pero no me sentía así. ¿Por qué dedicarme al arte?
(…) Robert tenía poca paciencia con aquellos ataques introspectivos míos. Él jamás parecía cuestionarse sus impulsos artísticos y, con su ejemplo, comprendí que lo que importa es la obra: la serie de palabras impelidas por Dios que se concreta en un poema, la trama de color y grafito garabateada en la lámina que expande su divino movimiento. Lograr en la obra un equilibrio perfecto entre fe y ejecución. De este estado mental emana una luz, preñada de vida”.
El escenario de este libro de memorias es la agitada ciudad de Nueva York de los años setenta, con su galería de personajes: Lou Reed, Andy Warhol, Janis Joplin, Jimy Hendrix... y sus lofts y hoteles destartalados y bohemios.
Todo el libro es un homenaje sincero y una carta de amor exquisita de Patti Smith hacia su marinero:
“La otra tarde, cuando te quedaste dormido en mi hombro, también yo me dormí. Pero antes de hacerlo pensé, mientras miraba todas tus cosas y creaciones, y repasaba tus años de trabajo, que de todas tus obras, tú continúas siendo la más bella. La obra más bella de todas.”
PATTI
Patti Smith, Éramos unos niños. (Just kids). Barcelona, Lumen, 2010.
